Tin tức“Một ngày em được mấy bữa cơm?
Đợt này công việc có tốt hơn?
Còn ai hay gièm pha?
Còn ai luôn rầy la mà xót xa, oà lên khóc vô vọng?”
Bài hát ‘Bao Tiền Một Mớ Bình Yên?’ của 14 Casper & Bon Nghiêm vang lên. Tôi cũng muốn hỏi em một câu:
“Hôm nay em thế nào?”
Tôi sẽ dành 5 giây để bạn thử đoán xem khung cảnh trong bức ảnh này ở đâu.
Nếu bạn đoán đúng, xin chúc mừng.
Tôi đang ngồi ở Tà Đùng M'Nông, vào khoảng 8 giờ sáng.
Trước mặt là núi, là hồ, là một khoảng trời còn vương hơi sương. Trên bàn có một tô mì nóng và một ly cà phê sữa. Giữa vùng đất được mệnh danh là thủ phủ cà phê của Đắk Nông, nay thuộc tỉnh Lâm Đồng, ly cà phê ấy bỗng có một vị rất khác.
Tôi không biết tô mì này giá bao nhiêu, vì được anh chủ mời.
Nhưng tôi biết chắc một điều: Đó là một bữa sáng vô giá. Bởi đã lâu rồi tôi mới có một buổi sáng không cần phải vội đi đâu.
Từ Sài Gòn, tôi chọn một chuyến xe đêm lên Tà Đùng
Một đêm trên xe, đổi lại là 5 giờ sáng mở mắt ở một vùng đất hoàn toàn khác.
Tà Đùng đón tôi bằng cái lạnh và màn sương. Không phải kiểu lạnh buốt, nhưng đủ để một người quen với khí hậu Sài Gòn phải kéo cao cổ áo.
Trời lúc ấy chưa sáng hẳn. Núi phía xa chỉ hiện lên từng lớp mờ ảo. Tôi bước xuống xe với trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, nhưng cảm giác đầu tiên lại rất rõ: Mình đã thật sự đã ở vùng núi cao.
“Vịnh Hạ Long” của Tây Nguyên
Nếu biển cho người ta cảm giác rộng lớn, núi cho người ta cảm giác mình thật nhỏ bé, thì hồ Tà Đùng đem lại một cảm giác rất khác.
Giữa lòng hồ là những hòn đảo lớn nhỏ nằm rải rác. Từ trên cao nhìn xuống, mặt nước và núi rừng tạo thành những mảng xanh nối tiếp nhau.
Người ta từng ví Tà Đùng như “Vịnh Hạ Long của Tây Nguyên”.
Nhưng tôi nghĩ Tà Đùng không cần phải là Vịnh Hạ Long của bất kỳ nơi nào.
Nó có vẻ đẹp riêng.
Một vẻ đẹp của cao nguyên. Của hồ nước nằm giữa núi. Của những buổi sáng có sương.
Và của cảm giác hoang sơ vẫn còn hiện diện trong đời sống nơi đây.
Điều làm tôi nhớ về Tà Đùng không chỉ là hồ.
Đó còn là những con đường dẫn vào vùng núi, những ngôi nhà nằm giữa màu xanh và cuộc sống của người dân địa phương.
Nếu chỉ đến để chụp một tấm ảnh rồi đi, bạn sẽ nhìn thấy Tà Đùng như một bức tranh.
Nhưng nếu ở lại lâu hơn một chút, bạn sẽ bắt đầu nhìn thấy một Tà Đùng khác.
Có người làm du lịch.
Có người làm nông.
Có những bữa cơm gia đình.
Có những câu chuyện về vùng đất.
Có những người chủ homestay vừa làm dịch vụ, vừa tự tay chuẩn bị bữa ăn cho khách.
Và chính những điều nhỏ bé ấy khiến một điểm đến trở nên có hồn.
Và bạn vẫn phải đi.
Phải tìm.
Phải hỏi.
Và đôi khi phải chấp nhận rằng chuyến đi sẽ không hoàn toàn diễn ra theo kế hoạch.
Nhưng chính những điều không hoàn hảo ấy lại làm nên trải nghiệm.
"Bao tiền một mớ bình yên?"
Chuyến đi này có thể tính bằng tiền xe từ Sài Gòn - Tiền phòng - Tiền ăn - Tiền cà phê - Và những chi phí trải nghiệm khác.
Tất cả đều có thể cộng lại thành một con số.
Nhưng nếu hỏi tôi “Bao nhiêu tiền một mớ bình yên?”, tôi lại không biết phải trả lời thế nào.
Bởi tô mì buổi sáng của tôi không có giá.
Anh chủ mời.
Ly cà phê có giá.
Nhưng cảm giác được ngồi uống nó trong một buổi sáng đầy sương thì không.
Một chuyến xe đêm có giá.
Nhưng khoảnh khắc 5 giờ sáng bước xuống xe và thấy núi rừng trước mặt thì không.
Có lẽ đó là lý do tôi thích câu hát:
“Cần bao nhiêu lâu để em tìm kiếm?
Cần bao nhiêu tiền đổi một mớ bình yên?”
Bởi càng đi, tôi càng thấy có những thứ không thể mua bằng tiền.
Và một lời nhắc rằng: “Bình yên chẳng ai bán, chẳng ai mua.”
Đôi khi, chỉ cần mình chịu đi xa một chút khỏi những ồn ào quen thuộc, nó đã ở đó rồi.
Ngay trước mặt.
Như một buổi sáng ở Tà Đùng.
Một tô mì.
Một ly cà phê.
Và cả một mớ bình yên.