Câu nói tàn nhẫn của cha lúc hôn mê ám ảnh tôi suốt 15 năm

Sự uất hận chất chứa đến mức những năm tháng thiếu niên, tôi luôn mang trong đầu một ý nghĩ: lớn lên, nhất định tôi sẽ trả thù.

Vì nhà nghèo, ba mẹ phải đi làm ăn xa nên gửi tôi cho bác gái ruột nuôi nấng khi tôi còn chưa cai sữa. Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày ăn nhờ ở đậu, sống chung mái nhà với một người anh họ lớn hơn gần hai chục tuổi.

Trong ký ức của tôi, anh họ là một cơn ác mộng. Bất cứ khi nào không vừa ý, anh ta lại lôi tôi ra đánh đập tàn nhẫn. Có những ngày, hai chân tôi rướm máu vì đòn roi. Có lần, anh ta túm tóc, đập đầu tôi vào bức tường gạch. Tôi lịm đi, bất tỉnh nửa tiếng mới tỉnh lại.

Sự uất hận chất chứa đến mức những năm tháng thiếu niên, tôi luôn mang trong đầu một ý nghĩ: lớn lên, nhất định tôi sẽ trả thù. Đến năm 18 tuổi, khi thân hình phổng phao, cao lớn hơn và tôi trừng mắt chống trả, anh ta mới run sợ mà dừng lại. Giờ đây, anh ta là một gã nát rượu, vợ con xa lánh. Sống chung một nhà, nhìn cảnh đời bệ rạc của anh ta, chữ “hận” trong tôi bỗng tan biến, chỉ còn lại sự thương hại.

Thế nhưng, những trận đòn của anh họ vẫn chưa là gì so với sự tàn nhẫn của cha ruột. Năm tôi học lớp 9, cái tuổi dở dở ương ương, ông đột nhiên bắt ép tôi đi đăng ký nghĩa vụ quân sự. Tôi cự cãi, khóc lóc bảo mình vẫn đang đi học. Thay vì giải thích, ông rút một cây gỗ lớn, quật điên cuồng vào tay, chân và lưng tôi. Trận đòn nhừ tử ấy không chỉ làm nát da thịt, mà còn đập tan sự tôn nghiêm cuối cùng của một đứa trẻ.

Cảm giác bị cả thế giới quay lưng, bị chính cha mẹ ruột ruồng bỏ khiến tôi quẫn trí. Tôi dốc sạch tiền túi mua hai liều thuốc để tự kết liễu đời mình. Khoảnh khắc thuốc ngấm, cơ thể tôi co rút rồi ngã gục xuống sàn. Đôi mắt lờ mờ, tai vẫn loáng thoáng nghe những âm thanh hỗn loạn xung quanh khi mọi người phát hiện và chuẩn bị đưa tôi đi cấp cứu.

Và rồi, giữa lúc cận kề cái chết, giọng nói của cha vang lên, ghim thẳng vào tai tôi: “Cho nó chết đi, đừng có cứu nó!”

Tôi tỉnh lại trong căn phòng bệnh trắng toát, xung quanh vắng lặng đến đáng sợ. Cha không hề xuất hiện. Phải ròng rã một tháng sau, ông mới tạt qua thăm tôi như một nghĩa vụ. Câu nói “cho nó chết đi” trở thành bóng ma ám ảnh tôi suốt mười mấy năm. Chỉ cần vô tình nghe một bài hát về cha hay xem một cảnh gia đình đoàn tụ trên tivi, tôi lại cuộn tròn trong chăn, bật khóc nức nở như đứa trẻ lớp 9 năm nào.

Sự lạnh nhạt của gia đình đẩy tôi ra đời sớm. Tôi học pha chế, bươn chải đủ nghề, chắt bóp từng đồng. Năm 25 tuổi, tôi tích cóp được gần 100 triệu đồng. Nào ngờ, tôi bị một người hàng xóm lừa gạt, cuỗm sạch số tiền rồi bỏ trốn biệt xứ.

Tôi tìm đến nhà, nhưng gia đình bà ta xông ra thách thức. Bị dồn nén, tôi lao vào rượu chè, đập phá đồ đạc, gào thét giữa đêm khuya. Nhưng sáng hôm sau thức dậy, nhìn vào gương, tôi tự nhủ: tiền mất rồi, nếu mất luôn cả nhân cách, mình sẽ thảm hại y như họ. Tôi cắn răng nuốt cục tức, làm lại từ đầu.

Cách đây 2 năm, tôi trải qua một mối tình nhưng không đi đến đâu. Trái tim tan nát, công việc bấp bênh, tôi rơi vào những ngày tháng tăm tối. Đúng lúc tưởng như không thể gượng dậy, cha lại liên lạc với tôi.

Ông hẹn tôi ra một quán cà phê vỉa hè. Người đàn ông từng cầm gậy đánh tôi thừa sống thiếu chết, từng nói “đừng cứu nó”, giờ đây mái tóc đã điểm bạc, đôi bàn tay sần sùi đang lóng ngóng khuấy ly cà phê đen đá. Ông vụng về an ủi tôi, giọng chùng xuống đầy xót xa.

Khoảnh khắc ấy, bức tường băng giá trong tôi như sụp đổ. Tôi chợt nhận ra, có lẽ phía sau những hành động tàn nhẫn năm xưa còn có sự bất lực, thiếu hiểu biết và hoảng loạn của một người lao động nghèo không biết cách dạy con.

Tôi chọn cách tha thứ, không phải để tỏ ra cao thượng, mà để tự cởi trói cho chính mình. Giờ đây, hàng tháng tôi chắt bóp tiền lương, tự tay mua bảo hiểm y tế cho bố, trích một khoản tiết kiệm để lo cho ông lúc tuổi già. Những bóng ma quá khứ đã dần ngủ yên. Tôi biết, đời mình từ nay sẽ chỉ có ánh sáng.

voh-cau-noi-tan-nhan-cua-bo-1
Sự lạnh lùng của bố đã giết chết tuổi thơ của tôi - Ảnh minh họa: Gemini

Góc nhìn từ chuyên gia:

Chào bạn!

Hành vi tàn độc của người anh họ ngày trước có thể bắt nguồn từ một tuổi thơ thiếu thốn tình cảm và không được giáo dục tử tế. Những trận đòn roi là biểu hiện của một tâm lý méo mó. Việc bạn từ bỏ ý định trả thù, chuyển sự hận thù thành thương hại khi chứng kiến cuộc sống hiện tại của anh ta là một chiến thắng lớn của lòng vị tha.

Về trận đòn và câu nói của cha bạn, ở thời điểm đó, người cha lao động nghèo có thể cũng đang rơi vào bế tắc và thiếu kỹ năng làm cha. Sự nóng nảy, thiếu hiểu biết đã khiến ông trở thành người tàn nhẫn trong mắt đứa con trai khi ấy.

Câu nói lúc bạn hôn mê có thể là phản ứng trong một khoảnh khắc hoảng loạn, nhưng điều đó không thể xóa đi tổn thương mà nó gây ra. Việc bạn lựa chọn tha thứ, chủ động mua bảo hiểm và lo cho bố lúc tuổi xế chiều cho thấy bạn đã bước qua được quá khứ, biến những tổn thương năm nào thành động lực sống tử tế hơn.

Việc bạn mất trắng toàn bộ vốn liếng ở tuổi 25 cũng là một cú sốc lớn. Nhưng thay vì để sự uất ức nhấn chìm, bạn đã tự nhắc mình rằng vẫn còn sức khỏe và đôi bàn tay để làm lại. Đó là sự mạnh mẽ đáng trân trọng. Người lừa đảo phải bỏ xứ ra đi, còn bạn vẫn đứng vững và sống ngẩng cao đầu.

Những “bóng ma” quá khứ giờ đã dần ngủ yên. Hãy tiếp tục duy trì nhịp sống tích cực, chăm chỉ làm việc, tập gym và trân trọng những gì mình đang có. Đồng thời, hãy mở lòng đón nhận một tình yêu mới. Bạn hoàn toàn xứng đáng có một mái ấm hạnh phúc, nơi những đứa trẻ của bạn sẽ được nuôi dưỡng bằng tình yêu thương mà bạn đã từng thiếu vắng.