Tôi là một người đàn ông quê mùa, quanh năm gắn bó với vô lăng. Vợ cùng hai đứa con đang định cư ở nước ngoài. Mười năm kết hôn cũng là chừng ấy năm chúng tôi duy trì một cuộc hôn nhân "vượt đại dương".
Tôi không hợp với xứ lạnh nên vợ chồng đã thỏa thuận, khi nào kinh tế vững vàng sẽ đoàn tụ. Mỗi năm, cô ấy chỉ đưa hai con về nước đúng ba tháng hè. Thời gian còn lại, tình cảm gia đình được duy trì qua những cuộc gọi đường dài.
Cuộc sống của tôi ngày nào cũng lặp lại như một cái máy. Mỗi sáng, tôi đều gọi sang báo vợ một tiếng trước khi đi làm. Đúng 12 giờ trưa, tôi lại đều đặn gọi sang đánh thức vợ dậy để chuẩn bị cho các con đi học. Suốt mười năm, tôi không cờ bạc, không nhậu nhẹt, cũng chẳng có quan hệ ngoài luồng. Tôi chỉ biết cắm cúi chạy xe, chắt chiu từng đồng gửi cho vợ con.
Sáng hôm kia, khoảng 9 giờ, tôi đang ngồi chờ sếp. Điện thoại vẫn nằm im, tôi không hề sử dụng. Thế nhưng, khi vợ gọi về, hệ thống liên tục báo máy bận. Ở cách nhau nửa vòng trái đất, sự cố nhỏ ấy lại khiến trí tưởng tượng của vợ tôi bắt đầu hoạt động.
Cô ấy nghi ngờ tôi đang ở bên người đàn bà khác nên mới không thể nghe máy. Phải mất cả tiếng đồng hồ giải thích rằng đó chỉ là lỗi nghẽn mạng quốc tế, vợ tôi mới tạm nguôi giận và vui vẻ trở lại. Nhưng sự yên ổn ấy chưa kéo dài được bao lâu. Đúng lúc đó, sếp từ trong công ty bước ra. Tôi vội vàng lùi xe từ con hẻm hẹp ra đường lớn. Xe cộ qua lại đông đúc, tôi phải căng mắt quan sát gương chiếu hậu để tránh va chạm.
Ngay lúc đang loay hoay đánh lái, vợ lại gọi điện kiểm tra. Cuộc đầu tiên tôi không kịp nghe, đến cuộc thứ hai mới vội kẹp điện thoại vào tai, vừa điều khiển vô lăng vừa trả lời ngắt quãng, ậm ừ cho qua để tập trung lái xe. Tôi đâu ngờ, chính sự ngập ngừng bất đắc dĩ ấy lại trở thành cái cớ khiến cô ấy tiếp tục nghi ngờ.
Đầu dây bên kia, vợ tôi lập tức nổi giận. Cô ấy cho rằng giọng điệu ấp úng, những câu trả lời nhát gừng của tôi là vì đang có nhân tình ngồi bên cạnh. Tôi liên tục giải thích nhưng cô ấy vẫn không tin, thậm chí còn lôi chuyện cũ mới ra trách móc.
Dạo gần đây, vợ tôi thường xuyên lên mạng đọc những câu chuyện tâm sự về chồng ngoại tình. Có lẽ vì đọc quá nhiều nên cô ấy bắt đầu lấy những tình huống của người khác áp vào cuộc hôn nhân của mình, rồi suy diễn và quay sang đay nghiến tôi. Suốt hai ngày qua, tôi cố gắng gọi điện để giải thích và níu kéo nhưng cô ấy vẫn không chịu nghe máy.
Tôi cảm thấy bế tắc và mệt mỏi vô cùng. Mười năm xa cách, tôi vẫn một lòng hướng về gia đình, chắt chiu từng đồng để lo cho vợ con nơi xứ người. Vậy mà giờ đây, thứ tôi nhận lại chỉ là những nghi ngờ và cơn ghen tuông không hồi kết. Tôi thực sự không biết phải làm thế nào để vợ hiểu rằng, điều cần thiết nhất trong cuộc hôn nhân xa cách này là sự tin tưởng và thấu hiểu.























