Nỗi đau của tôi bắt nguồn từ một bí mật kinh hoàng giấu kín tận đáy lòng khi mới học lớp 5. Những ngày ấy, cha mẹ tôi đi làm đến tối mịt mới về, để lại hai chị em tôi bơ vơ ở nhà.
Một buổi chiều chạng vạng, gã hàng xóm làm việc tại một trường học gần đó đã lẻn vào nhà, dùng sức vóc của một người trưởng thành khống chế và xâm hại tôi. Nỗi hoảng loạn tột độ cùng tiếng thét tắc nghẹn trong cổ họng đã đeo bám tôi suốt hàng chục năm. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không dám đi ra đường một mình.
Những tổn thương ấy dần kéo tôi vào trầm cảm. Năm 18 tuổi, nghe tin gia đình vỡ nợ, tôi đã làm chuyện dại dột. Dù được cứu sống, nhưng tôi lại trở thành một kẻ dị hợm trong mắt những người xung quanh, đặc biệt là gia đình chồng tôi sau này.
Tôi quen anh, một thợ nhôm kính hiền lành, hơn tôi 5 tuổi. Anh thương tôi vào lúc tôi chới với nhất. Ngày bước chân về làm dâu, gia đình anh lấy chuyện tôi từng tự tử làm cái cớ, mời thầy cúng về làm lễ “trừ tà” ngay trong ngày cưới. Tôi đành nhắm mắt cho qua mọi chuyện.
Ba năm sau khi kết hôn, tôi bế tắc trong hành trình tìm kiếm một mụn con. Bác sĩ kết luận tôi bị rối loạn nhiễm sắc thể, nên khó mang thai. Sợ nhà chồng ruồng rẫy, tôi giấu nhẹm bệnh án, âm thầm chịu đựng những lời xì xào ác ý.
Đến khi đánh cược cả mạng sống để sinh được một cậu con trai, bác sĩ lại chẩn đoán con bị bệnh tim bẩm sinh, phải theo dõi và điều trị liên tục tại bệnh viện. Nhìn đứa trẻ bé xíu, tím tái vật vã trên giường bệnh, tôi gần như không còn biết phải bấu víu vào đâu.
Tôi bắt đầu rơi vào trạng thái suy nhược thần kinh trầm trọng. Tôi chán ăn, mỗi ngày chỉ ăn vội miếng bánh cho qua bữa. Đêm nào cũng trằn trọc, hễ nhắm mắt là những cơn ác mộng lại ập tới, khiến tôi la hét trong vô thức. Trong đầu tôi luôn có hai giọng nói, giằng xé lẫn nhau.
Vì quá kiệt quệ, tôi biến thành một con nhím xù lông, sẵn sàng đâm bất cứ ai chạm vào mình. Tôi gắt gỏng, nhiều lần vô cớ chửi bới chồng. Thấy vậy, anh chọn cách im lặng. Sự im lặng ấy càng khiến mọi thứ trở nên căng thẳng. Rồi một đêm, anh lạnh lùng lấy áo khoác, phóng xe đi biệt tăm, bỏ mặc tôi trong căn phòng trọ cùng đứa con ốm đau.
Trong khi đó, cha mẹ đẻ tôi vì vỡ nợ ở quê cũng dắt díu nhau vào Nam làm công nhân, xin ở nhờ trong chính căn phòng trọ chật hẹp của vợ chồng tôi. Chồng tôi tỏ thái độ hằn học, khó chịu với ông bà ngoại. Không khí trong nhà ngày càng nặng nề. Tôi chỉ muốn nhắm mắt ngủ một giấc thật dài để quên đi tất cả.
Có phải ông trời đang trừng phạt tôi vì năm 18 tuổi, tôi từng từ bỏ mạng sống của mình không?
Góc nhìn từ chuyên gia:
Chào bạn!
Lắng nghe những trang nhật ký đẫm nước mắt của bạn, tôi thực sự nể phục nghị lực sống phi thường của một cô gái đã kiên cường vượt qua những tổn thương tâm lý từ năm 10 tuổi để sống, đi làm, lấy chồng và sinh con.
Hãy tháo gỡ sự tự trách và mặc cảm đi, bạn hoàn toàn không phải là một người đàn bà hung dữ. Hình ảnh “con nhím xù lông” mà bạn đang thể hiện thực chất là cơ chế tự vệ của một hệ thần kinh đã chịu nhiều tổn thương, sang chấn quá nặng nề từ tuổi thơ, cộng thêm cú sốc khi con trai mắc bệnh.
Việc bạn mất ngủ, chán ăn, gặp ác mộng và đặc biệt là nghe thấy những “ảo thanh” trong đầu là những dấu hiệu đáng báo động về sức khỏe tinh thần. Bạn không nên tìm đến thầy cúng hay bùa ngải, điều đó chỉ khiến bạn lún sâu vào u mê.
Ba mẹ bạn vẫn có thể đi làm công nhân và tự chủ tài chính, hãy bàn bạc để ông bà ra thuê một phòng trọ nhỏ gần đó. Việc tách ra ở riêng vừa giúp ông bà thoải mái hơn, vừa giảm áp lực cho vợ chồng bạn và tạo không gian yên tĩnh để bạn nghỉ ngơi. Về phần con trai, y học hiện đại đã có nhiều phương pháp điều trị bệnh tim bẩm sinh. Nếu được theo dõi và điều trị đúng hướng, cháu hoàn toàn có cơ hội sống khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác.
Ngay lúc này, bạn nên đến bệnh viện uy tín để được bác sĩ thăm khám và đánh giá cụ thể tình trạng của mình. Nếu những “ảo thanh” vẫn xuất hiện, hãy nói rõ với bác sĩ để được can thiệp kịp thời. Khi sức khỏe và giấc ngủ dần ổn định, những “gai nhọn” của con nhím cũng sẽ dần được tháo bỏ, trả lại cho bạn một tâm hồn bình an để tiếp tục chiến đấu vì con trai.
Chúc bạn đủ mạnh mẽ để cùng con bước tiếp chặng đường phía trước!




