Hơn 6 năm qua, kể từ khi tôi mang thai con út, chồng bắt đầu phát bệnh tâm thần. Từ một người đàn ông khỏe mạnh, anh dần thu mình, sống như cái bóng trong nhà. Mỗi tháng, anh chỉ quanh quẩn chuyện đi viện lấy thuốc, sinh hoạt đều phụ thuộc vào sự chăm sóc của vợ con.
Bố mẹ cho vợ chồng tôi vài sào đất nhưng làm ăn thất bát liên miên, nợ nần chồng chất. Tôi đành đi làm công nhân để nuôi cả gia đình. Ngày thường đã vất vả, đến chủ nhật, khi mọi người được nghỉ ngơi, tôi vẫn đạp xe đi gom ve chai, chắt chiu từng đồng mua mắm muối.
Tôi có 4 đứa con. Con gái lớn đang học cấp 3, ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Thế nhưng, điều khiến tôi đau đầu nhất lại là cậu con trai thứ hai. Hồi lớp 6, cháu từng học rất giỏi, nhưng càng lớn, thành tích càng sa sút.
Mọi chuyện bắt đầu nghiêm trọng từ dịp Tết vừa rồi, khi cháu lấy sạch tiền lì xì để nạp game. Từ đó, con liên tục trốn học, bỏ nhà đi chơi thâu đêm suốt sáng. Có hôm, tôi thức trắng để tìm con. Hôm sau, dù công việc ở xưởng còn bộn bề, tôi vẫn phải cắn răng xin nghỉ một ngày để lùng sục khắp nơi.
Cuối cùng, tôi tìm thấy cháu đang dán mắt vào màn hình máy tính trong một quán net nồng nặc mùi khói thuốc. Tôi vừa khóc vừa la mắng, nhưng con không cãi lại, chỉ nhìn mẹ bằng ánh mắt lạnh lẽo, đầy vẻ bất mãn.
Đáng sợ hơn, chỉ còn vài tháng nữa là đến kỳ thi cuối cấp, cháu lại bỏ nhà đi nhiều ngày, thậm chí tuyên bố không muốn tiếp tục đi học. Bất lực, tôi đành cầu cứu cha mẹ ruột. Ông bà ngoại tuổi đã cao, hằng ngày vẫn phải ra chợ bán mớ rau, buồng cau kiếm sống, nay lại phải gác việc buôn bán để tìm cách khuyên nhủ cháu.
Giờ đây, ngày nào hai ông bà cũng thay nhau đưa đón cháu đến trường. Hai tấm lưng đã còng vẫn phải ngồi chờ trước cổng, chỉ sợ cháu lại trốn học bỏ đi. Nhìn cha mẹ già vất vả vì mình, tôi càng xót xa. Đau lòng hơn, đứa con trai thứ ba cũng bắt đầu học theo thói nói dối, trốn đi chơi của anh.
Tôi đã cố gắng làm lụng, chắt chiu từng đồng để giữ cho gia đình được ổn định, nhưng hết chuyện của chồng đến chuyện của các con khiến tôi gần như kiệt quệ. Có những lúc uất nghẹn, tôi chỉ muốn tìm đến cái chết. Tại sao các con không hiểu sự hy sinh của mẹ, để rồi hết lần này đến lần khác khiến tôi đau lòng đến vậy?


























