Tin tứcĐêm nay, tôi ngồi thu lu giữa cánh đồng tối mịt, tắt chuông điện thoại, trân trân nhìn về phía ánh đèn pin đang liên tục quét qua lại trước hiên nhà. Đó là vợ tôi. Cô ấy đang hoảng loạn, cố lê đôi chân tật nguyền đi tìm chồng. Mới kết hôn được 3 tháng, nhưng cuộc sống ở rể của tôi không khác gì địa ngục.
Mẹ mất khi tôi mới 18 tuổi. Sau khi mẹ qua đời, bố đi bước nữa. Không muốn sống trong cảnh người thừa, tôi xách ba lô lên thành phố, cắm đầu làm bồi bàn suốt 10 năm. Tôi vốn lầm lì, ít nói, chỉ biết làm việc và chắt chiu từng đồng lương để tự nuôi sống bản thân, dành dụm cho tương lai.
Gần một năm trước, qua mai mối, tôi quen em, một cô gái cùng quê. Em bị khuyết tật ở chân từ nhỏ. Dù đã trải qua phẫu thuật, nhưng dáng đi của em vẫn không được bình thường mỗi khi di chuyển. Gia đình em khá giả, có một tiệm tạp hóa lớn ngay mặt tiền. Vì thương con gái khiếm khuyết, lại lo em lấy chồng xa sẽ bị nhà chồng đối xử không tốt, gia đình đã đặt điều kiện bắt rể.
Thời điểm ấy, tôi thấy em là người ân cần, chu đáo. Cách em quan tâm và lo lắng cho tôi khiến trái tim vốn khô khan sau nhiều năm bươn chải bỗng mềm lại. Tôi cảm nhận được ở em sự chăm sóc mà mình đã thiếu vắng từ ngày mẹ mất. Cộng thêm lời khuyên của họ hàng rằng tôi hiền lành, ở rể trong một gia đình tử tế cũng không có gì thiệt thòi, tôi đã đồng ý.
Ba tháng làm rể, bố mẹ vợ đối xử với tôi khá tốt, chưa từng lớn tiếng hay nặng lời. Thế nhưng, những bất ổn lại xuất phát từ chính người vợ mà tôi từng nghĩ sẽ mang đến cho mình một mái ấm bình yên.
Vợ tôi quán xuyến tiệm tạp hóa của gia đình và nắm giữ toàn bộ tiền bạc trong nhà. Còn tôi, từ một người đàn ông quen tự do kiếm sống ở thành phố, giờ chỉ quanh quẩn làm những việc lặt vặt, hết chăm bò lại lo chuyện bếp núc. Tôi không có công việc riêng, cũng chẳng có thu nhập để tự chủ cuộc sống.
Có lẽ biết tôi chạnh lòng, mỗi khi tôi chuẩn bị ra ngoài, vợ lại âm thầm nhét vài tờ tiền vào túi quần để tôi không phải mở lời xin xỏ. Nhưng với tôi, hành động ấy chẳng khác nào một lời nhắc nhở rằng mình đang phụ thuộc hoàn toàn vào người khác. Điều đó khiến lòng tự trọng của một người đàn ông bị tổn thương.
Tôi nhiều lần đề nghị được ra ngoài đi làm. Tôi chỉ mong được giao tiếp với mọi người, được lao động và tự kiếm tiền bằng chính sức mình. Nhưng mỗi lần nghe tôi nhắc đến chuyện đi làm, vợ lại khóc lóc, phản đối kịch liệt.
Dần dần, tôi nhận ra sự kiểm soát ấy xuất phát từ nỗi mặc cảm về đôi chân của cô ấy. Vợ luôn lo sợ tôi ra ngoài xã hội, tiếp xúc với những người phụ nữ lành lặn khác rồi sẽ thay lòng đổi dạ. Vì thế, cô ấy muốn tôi luôn ở trong tầm mắt, không muốn tôi có cuộc sống riêng bên ngoài. Những lần tôi muốn ra ngoài đều trở thành nguyên nhân dẫn đến cãi vã.
Tôi cay đắng nhận ra, có lẽ chúng tôi đã kết hôn khi tình yêu dành cho nhau chưa đủ lớn. Tôi là một người đàn ông mồ côi, luôn khao khát được chăm sóc, được yêu thương như cách mẹ từng dành cho mình. Còn cô ấy có lẽ cũng mong tìm được một người đàn ông hiền lành để làm chỗ dựa, giúp vơi đi mặc cảm về ngoại hình. Chúng tôi đến với nhau bằng những mong muốn riêng, nhưng lại không thực sự hiểu điều người kia cần.
Đã có những lần cãi vã, cả hai đều buông lời hối hận vì quyết định tiến tới hôn nhân. Tôi từng hy vọng mọi chuyện sẽ dần tốt lên, nhưng càng ngày càng cảm thấy mình không còn được sống cuộc đời của chính mình.
Đêm nay, ngồi giữa cánh đồng vắng, nhìn ánh đèn pin liên tục quét qua lại và nghe tiếng vợ gọi tên mình, tôi càng thêm rối bời. Tôi chỉ muốn đứng dậy, đi thẳng ra quốc lộ, bắt một chuyến xe đò về quê, bỏ lại cuộc hôn nhân khiến mình ngột ngạt suốt những tháng qua.
Nhưng nếu thực sự ra đi, liệu tôi có trở thành kẻ bội bạc, bỏ mặc người vợ khuyết tật khi cuộc hôn nhân mới chỉ bắt đầu được 3 tháng? Tôi phải làm sao để thoát khỏi cái lồng son này đây?
