Năm nay tôi 24 tuổi, đang làm nhân viên tại một công ty đa quốc gia. Môi trường làm việc giúp tôi quen biết anh, một kế toán người nước ngoài, 29 tuổi. Khi mới yêu, những lời đường mật cùng sự quan tâm ân cần của anh khiến tôi tin rằng mình đã tìm được bến đỗ bình yên.
Anh mồ côi cha mẹ từ nhỏ, không có nhiều vướng bận nơi quê nhà và hứa sẽ định cư tại đây để xây dựng tổ ấm cùng tôi. Bức tranh tương lai ấy từng đẹp đến mức tôi sẵn sàng bỏ ngoài tai mọi lời can ngăn.
Mẹ tôi kịch liệt phản đối mối quan hệ này. Bà thương con, lo tôi lấy chồng ngoại quốc rồi một ngày phải theo anh về xứ người xa xôi. Hơn thế, bà còn lo ngại những khác biệt về tôn giáo, văn hóa và cuộc sống hôn nhân có thể khiến tôi gặp nhiều thiệt thòi. Bạn bè cũng khuyên tôi nên cân nhắc kỹ trước khi tiến xa với một người khác biệt về văn hóa. Nhưng lúc ấy, tôi vẫn một mực tin tưởng và bảo vệ tình yêu của mình.
Thế nhưng, càng gắn bó, tôi càng nhận ra con người thật của anh. Anh có tính chiếm hữu và thói quen kiểm soát quá mức. Anh tra hỏi lịch trình của tôi từng phút. Ra khỏi công ty, tôi phải nhắn tin báo cáo; về đến nhà cũng phải thông báo.
Nhiều lần tôi đã lên giường nghỉ ngơi, anh vẫn nghi ngờ, bắt tôi bật video call để soi từng góc phòng ngủ, chỉ nhằm xác minh tôi không đi chơi với người khác. Cuộc sống của tôi dần trở nên ngột ngạt, ngay cả những khoảng thời gian riêng tư cũng không còn.
Tuần trước, mẹ tôi đột ngột lên cơn đau tim cấp tính. Sau một đêm thức trắng túc trực bên giường bệnh, tôi gần như kiệt sức. Tôi gọi điện báo sẽ hủy lịch hẹn cuối tuần với anh. Nghe vậy, anh nổi giận, trách tôi làm hỏng kế hoạch đi chơi đã định sẵn, thậm chí ép tôi phải ra ngoài gặp anh bằng được. Không muốn đôi co khiến mẹ thêm mệt mỏi, cuối cùng tôi vẫn cố gắng đến gặp anh.
Ngồi đối diện tôi trong quán cà phê, anh vẫn vui vẻ thao thao bất tuyệt về những dự định và cảm xúc của riêng mình. Anh không một lần hỏi thăm sức khỏe của mẹ tôi, cũng chẳng mảy may quan tâm đến vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt bạn gái. Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự thất vọng. Tôi nhận ra người đàn ông này dường như chỉ quan tâm đến cảm xúc và mong muốn của bản thân.
Về đến nhà, tôi nhắn tin đề nghị cả hai tạm dừng mối quan hệ một tháng để có thời gian suy nghĩ lại. Anh liên tục nhắn tin, buông những lời lẽ cực đoan: "Không có em, anh không sống nổi dù chỉ một ngày". Quá mệt mỏi, tôi chủ động khóa máy, cắt đứt liên lạc để có thời gian bình tâm.
Bốn ngày sau, bạn thân của anh hốt hoảng gọi điện cho tôi. Người này cho biết anh đang trong tình trạng suy kiệt, khóa trái cửa và nhịn ăn, nhịn uống suốt 4 ngày để phản đối chuyện chia tay. Nghe tin, tôi vô cùng hoảng loạn. Tôi sợ anh có thể làm điều dại dột nếu mình tiếp tục giữ im lặng, nên đành nhấc máy gọi lại.
Vừa nghe tôi khuyên ăn uống trở lại, anh lập tức vui vẻ, mãn nguyện như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Còn tôi, sau khi kết thúc cuộc gọi, lại càng bất an. Tôi bắt đầu nhận ra việc tuyệt thực của anh có thể là cách gây áp lực, khiến tôi cảm thấy tội lỗi và không dám chấm dứt mối quan hệ. Giờ đây, tôi như con chim bị nhốt trong lồng, sống trong nơm nớp lo âu, muốn thoát ra nhưng lại sợ hãi những hành động điên rồ của anh.



























